Angélique
ou l'enchantement

Et puis cette image s'en allait à nouveau. Et c'était de nouveau trop tard. Il en irait donc pour les événements de notre passé comme pour ceux du présent : les arrêter n'est pas possible. Instants fragiles, aussi soudainement apparus que vite effacés, nous ne pouvons ni les tenir immobiles, ni en fixer la trace de façon définitive, ni les réunir en une durée continue au sein d'organisations causales à sens unique et sans faille. Ainsi ne saurais-je partager l'avis de Philippe Lejeune concernant la mise en texte des souvenirs. « L'exigence de signification est le principe positif et premier, dit-il, de la quête autobiographique. » Non, non! Certainement pas ! Cet axiome n'est valable, de toute évidence, ni pour le manuscrit dont la rédaction a occupé Corinthe pendant les deux dernières décennies de son existence, ni pour ma propre entreprise actuelle.

Il ne peut s'agir pour moi, en particulier, d'attribuer quelque unité profonde à ces instants de diamant précaires, ou ensuite à ces pans de brume, qui refusent les uns comme les autres l'emploi du passé historique, seul gage certifié de cohérence, de continuité, de chronologie, de causalité, de non-contradiction. J'ai beau m'ya essayer, ça ne prend pas: « On pensa qu'un pilleur cadavre... un pilleur d'épave... », etc. (voir plus haut). Bien vite, je dois revenir à l'indéfini et à l'instantané. En même temps que la cohérence du monde, s'est effondrée la compétence du narrateur. La patiente écriture des fragments qui demeurent (provisoirement, je le sais) ne peut en aucun cas considérer mon passé comme producteur de signification (un sens à ma vie), mais au contraire comme producteur de récit : un devenir à mon projet d'écrivain. Ce qui est à la fois plus honnête et plus exaltant.

Aussi, je vois très peu de différences entre mon travail de romancier et celui-ci, plus récent, d'autobiographe. Les éléments constitutifs, tout d'abord, sont bien de même nature, puisés dans le même trésor opaque. N'avais-je pas déjà introduit dans mes romans, dès le début, le décor vrai de mon enfance (les îles bretonnes d'Un régicide et du Voyeur), la mesure réelle de mon propre visage (prêtée à Wallas, le policier maladroit des Gommes), telle maison que j'avais en fait habitée (celle de La jalousie, qui était à Fort-de-France au-dessus de la rade, parmi les goyaviers et les cycas, et dont j'al recherché vainement le jardin ou la terrasse, il y a trois ans, dans le dédale des constructions modernes et des chantiers), des voyages aussi que j'avais accomplis jadis (à Hong-Kong, par exemple, dans La maison de rendez-vous, à l'époque lointaine des grandes jonques majestueuses et des sampans de rotin), et encore mes fantasmes sado-érotiques personnels (propriété commune à beaucoup de gens, il faut dire, dans Projet pour une révolution, Topologie, le Triangle d'or, etc.), l'usine où j'ai travaillé comme prolétaire (transportée de Nuremberg dans la ville d'Un régicide), et jusqu'aux petites filles que j'avais aimées, comme la Violette du Voyeur, qui s'appelait Angélique et dont je reparlerai plus loin, si y pense... Elle est morte très jeune, elle aussi, sur une falaise du pays de Léon, dans ce qu'il a bien fallu, faute de preuve, considérer comme un accident.

And then that image faded away again. And it was again too late. So it would be for the events of our past as for those of the present: stopping them is not possible. Fragile moments, appearing as suddenly as quickly erased, we can neither hold them still, nor fix their trajectory definitively, nor bring them together in a continuous period within one-way and seamless causal structures. So I cannot share Philippe Lejeune's opinion concerning the textualization of memories. "The requirement of meaning is the positive and first principle," he says, "of the autobiographical quest." No, no! Certainly not! This axiom is clearly not valid either for the manuscript whose writing occupied Corinthe during the last two decades of his existence, nor for my own current enterprise.

For me, in particular, it cannot be a question of attributing some profound unity to these precarious golden moments, or then to these patches of fog, which both refuse the use of the passé historique, the only certified guarantee of coherence, continuity, chronology, causality, non-contradiction. No matter how I try, it does not work: "It was thought that a corpse plunderer... a wreck plunderer...", etc. (see above). Very quickly, I must return to the indefinite and the instantaneous. At the same time as the coherence of the world, the competence of the narrator has crumbled. The patient writing of the fragments that remain (provisionally, I know) must in no case take into consideration my past as a producer of meaning (a sense to my life), but on the contrary as a producer of narrative: an evolution of my project as a writer. Which is both more honest and more exhilarating.

So I see very few differences between my work as a novelist and that, more recent, as an autobiographer. The constituent elements, first of all, are of the same nature, drawn from the same opaque treasure. Had I not already introduced into my novels, from the beginning, the true setting of my childhood (the Breton islands of A Regicide and The Voyeur), the real dimensions of my own face (lent to Wallas, the clumsy policeman in The Erasers), a house that I had actually lived in (that of Jealousy, which was in Fort-de-France above the harbor, among the guava trees and cycads, and whose garden or terrace I searched for in vain, three years ago, in the maze of modern buildings and construction sites), trips also that I had made in the past (to Hong Kong, for example, in La Maison de Rendez-vous, in the distant era of the great majestic junks and rattan sampans), and also my personal sado-erotic fantasies (common property of many people, it must be said, in Project for a Revolution, Topology, Golden Triangle, etc.), the factory where I worked as a laborer (transported from Nuremberg to the city of A Regicide), and even the little girls I had loved, like Violette from The Voyeur, who was named Angélique and whom I will speak about later, if I think about it... She also died very young, at a cliff in the region of Léon, in what, for lack of proof, had to be considered an accident.