In 1976, my father reopened the house he had received from his mother, which had remained closed for twenty years.
Inside: a piano, a chipped marble chest of drawers, a Legion of Honor medal, photographs from which a face had been cut out with scissors.
A house filled with stories, where two world wars intersect, rural life in the first half of the twentieth century, but also Marguerite, my grandmother, her mother Marie-Ernestine, the mother of the latter, and all the men who gravitated around them.
Each one left their mark on the house and was gradually erased. I tried to bring them back to light to understand what their story might have been, and its shadow cast on ours.
But it is with Marie-Ernestine that everything begins. It is with her, before Jules himself, that everything can begin.
We must first see Marie-Ernestine, an eleven-year-old child who expects nothing since she thinks she is not worthy of God because it’s her elder brother, the oldest of the three, who is the chosen one, this is enough for a little girl to believe she is unfit to serve the Most High and to compete with a brother whom she has always heard is the most intelligent of the three and even the entire family; Paul, the eldest, did not have the soul of a farmer or an administrator, not the strength to take over from this father so perfectly accomplished for this kind of life, and that is why they’d had him continue his studies—as they’d resigned themselves for the two others—with the idea that the priesthood to which he wanted to join very early was for him a prestigious solution and very convenient—food, lodging, laundry—and, as Firmin, the father, said to himself, it would be very agreeable to have a bishop or a cardinal in the family, who would open doors until then closed to the claims of the house, those of the good families of the department and perhaps even further away, where one could boast of having a son on first name terms with the good Lord.
So this was Firmin's plan: a son, the eldest, with the priests.
The second, Anatole, Firmin would train him himself so that, when the day came, the heir could take over the affairs of the house as naturally as if he had thought of it alone. What Firmin had wanted for Anatole was to prepare him, to shape him, to give him the moral and psychological tools to supervise the peasants to whom they leased the farms, to command the seasonal workers and the staff without flinching when it came to sending away a servant girl impregnated by some reveler, without caring that she would end up on the street without family or anyone to welcome them, her and her bastard; to give him the strength and intelligence to likewise rule the family, but this time with patience and kindness, of course, so that Anatole in turn would know how to ensure its multiplication, as if it were nothing. by calculating combinations, by setting up engagements, by constructing good and fruitful marriages, by orchestrating meetings with, to justify himself, always the same good-natured air, concealing the calculation under a cheerful air and a great need for festivities. This is what Firmin wanted to instill in Anatole, that he know how to associate with people capable of increasing the profits and the influence of the house. Firmin wanted to make a man of him, with a pile of criteria passed through the sieve of his intransigence, that is to say, a being carved from raw wood, blind to the fuss of women and deaf to the whining of employees, greedy and insensitive to debauchery. This is what child number two, Anatole, had been assigned even though he had not left his mother's womb, even though inside of her his body had not yet taken human form; it was a golden life, a dream life, Firmin's dream, and no matter what reality would think of it. Firmin saw far ahead, especially for his children, telling himself every day that it is not for their pleasure that we educate and instruct them, but for the sole and unique necessity of our house.
But if Paul had preferred the church to the farm, Anatole had done even worse: the child had been a calamity, a real tomgirl playing with dolls, screaming when one untangled with a brush his too-fine hair; frightened of everything, by everything, by horses and dogs, choking near cow dung and stables, refusing the too-fresh air of the fields and boys' games to keep his two little hands clutched onto the skirts of his mother and those of the maid, in the kitchen, in the laundry room, the child was never where anyone would have liked to find him, not looking at his father save with a depth of terror in his eyes that rendered him stupid and mute, incapable of making the slightest decision and of showing without reluctance that he would have been capable of running the estate, the business—and the very word business evoked nothing for him other than the lingerie of good women, the good deals in the shops, to the great despair of his father. So, when Anatole, after studies where he had become thin and refined to the point of excess, had spoken to his father about going up to the capital to work in a department store and sell to well-born women and young ladies trinkets and all sorts of junk, which Firmin, seeing in them the stirrings of unspeakable passions, looked on with horror, the latter had no choice but to resign himself, almost happy to be rid of this son whom he had never been able to bring himself to think that he could seriously have been the father.
This is why, in the disappointment caused by this son who was not really one, as in the evaporation of the first who had set off on the roads of the Vatican with a fervor which had annoyed Firmin to such a degree that he had secretly begun to regard God and his men in robes not just with dislike, but a little with contempt, this is why, therefore, Firmin had transferred all his hopes and his love to the one he called his petite Boule d'Or, towards whom all eyes had turned, the magnificent petite dernière, born three years after Anatole: Marie-Ernestine.
Mais c'est avec Marie-Ernestine que tout commence. C'est avec elle, avant Jules lui-même, que tout peut commencer.
Il faut d'abord voir Marie-Ernestine, enfant de onze ans qui n'attend rien depuis qu'elle pense ne pas être digne de Dieu car que son frère aîné, le plus vieux des trois, soit l'élu, c'est assez pour qu'une petite fille se croie inapte à servir le Très-Haut et à rivaliser avec un frère dont elle entend depuis toujours qu'il est le plus intelligent des trois et même de la famille entière; Paul, l'aîné, n'avait pas l'âme d'un fermier ni d'un gestionnaire, pas la force pour prendre la relève de ce père si parfaitement accompli pour ce genre de vie, et c'est pourquoi on lui avait fait suivre des études - comme on s'y était résigné pour les deux autres -, avec dans l'idée que le sacerdoce auquel il s'était très tôt destiné était pour lui une solution prestigieuse et bien commode - nourri logé blanchi -, et, se disait Firmin, le père, ce serait bien agréable d'avoir un évêque ou un cardinal dans la famille, qui nous ouvrirait los portes jusqu'alors closes sur les prétentions de la maison, celles des bonnes familles de département et peut être même de plus loin, là où l'on pourrait se vanter d'avoir un fils à tu et à toi avec le bon Dieu.
Ce c'était le plan de Firmin : un fils, l'aîné, chez les curés.
Le deuxième, Anatole, Firmin le formerait lui-même pour que, le jour venu, l'héritier puise reprendre les affaires de la maison aussi naturellement que s'il en avait en l'idée tour seul. Ce que Firmin avait voulu pour Anatole, c’était le préparer, le façonner, lui donner les outils moraux et psychologiques pour surveiller les paysans à qui on louait le fermage, pour commander les saisonniers et le personnel sans flancher au moment de renvoyer une servante engrossée par n importe quel noceur, sans se soucier de ce qu'elle se retrouve à la rue sans famille ni personne pour les accueillir, elle et son bâtard ; lui donner la force et l'intelligence pour régenter pareillement la famille, mais cette fois avec patience et bienveillance, bien sûr, pour qu'à son tour Anatole sache en assurer la multiplication, l'air de rien. en calculant des combinaisons, en manigançant des fiançailles, en échafaudant de bons et fructueux mariages, en orchestrant les rencontres avec, pour se justifier, toujours le même air bon enfant, dissimulant le calcul sous un air enjoué et un grand besoin de festivités. C'est ce que voulait inculquer Firmin à Anatole, qu'il sache s'associer aux personnes capables de faire croître les gains et l'influence de la maison. Firmin voulait en faire un homme, avec un tas de critères passés au tamis de son intransigeance, c'est-à-dire un être taillé dans le bois brut, aveugle aux chichis des femmes et sourd aux jérémiades des employés, âpre au gain et insensible à la débauche. C'est ce à quoi l'enfant numéro deux, Anatole, avait été assigné alors même qu'il n'avait pas quitté le ventre de sa mère, alors même qu'à l'intérieur de celui-ci son corps n'avait pas encore forme humaine ; c'était une vie en or, une vie rêvée, le rêve de Firmin, et peu importe ce qu'en penserait la réalité. Firmin voyait loin, surtout pour ses enfants, se répétant tous les jours que ce n'est pas pour leur plaisir qu'on les éduque et les instruit, mais pour la seule et unique nécessité de notre maison.
Mais si Paul avait préféré l'église à la ferme, Anatole avait fait pire encore : l'enfant avait été une calamité, vraie fille manquée jouant à la poupée, poussant des cris quand on démêlait à la brosse ses cheveux trop fins ; effrayé de tout, par tout, par les chevaux et les chiens, suffoquant près des bouses de vache et des écuries, refusant l'air trop vif des champs et les jeux de garçons pour se tenir les deux menottes agrippées aux jupes de sa mère et à celles de la bonne, dans la cuisine, dans la buanderie, l'enfant n'était jamais là où on aurait aimé le trouver, ne regardant son père qu'avec un fond de terreur dans les yeux qui le rendait idiot et muet, incapable de prendre la moindre décision et de montrer sans répugnance qu'il aurait été capable de diriger l'exploitation, les affaires - et le mot même d'affaires n'évoquait rien d'autre pour lui que la lingerie des bonnes femmes, les bonnes affaires dans les magasins, au grand désespoir de son père. Alors, quand Anatole, après des études où il était devenu mince et raffiné jusqu'à l'outrance, avait parlé à son père de monter à la capitale pour y travailler dans un grand magasin et vendre à des dames et des demoiselles bien nées des colifichets et toutes sortes de cochonneries que Firmin, y voyant les prémices de passions inavouables, regardait avec effroi, ce dernier n'avait plus eu qu'à se résigner, presque heureux de se débarrasser de ce fils dont il n'avait jamais su se résoudre à penser qu'il avait sérieusement pu être le père.
C'est pourquoi, à la déception causée par ce fils qui n'en était pas vraiment un, comme à l'évaporation du premier qui était parti sur les routes du Vatican avec une ferveur qui avait agacé Firmin à un tel degré qu'il avait secrètement commencé à prendre Dieu et ses hommes en robe non pas en grippe, mais un peu de haut, c'est pourquoi, donc, Firmin avait reporté tous ses espoirs et son amour sur celle qu'il appelait sa petite Boule d'Or, vers qui tous les regards s'étaient tournés, la magnifique petite dernière, née trois ans après Anatole : Marie-Ernestine.